1044, le bouddhisme ayant été malmené
au Tibet depuis le roi Langdarma, le grand maître indien
Atisha est invité à se rendre au Tibet pour y répandre
le Dharma. Il sait qu'il doit y rencontrer un laïc exceptionnel
qui l'aidera dans sa tâche et poursuivra, le moment venu,
son enseignement.
Dromteunpa, quant à lui, sert Lama Sétsun d'une
manière exemplaire. Le jour, il garde le bétail,
broie le grain, tamise la farine. Occupé à moudre,
il pose un texte sur le bord de la meule et le mémorise.
C'est ainsi qu'il étudie les soutras et les tantras et
apprend le sanskrit. Il sent en effet qu'il doit retourner aux
sources pour étudier près d'un pandit indien.
Marie-Stella Boussemart, traductrice de Dagpo Rinpoché
depuis plus de vingt ans, a effectué cette recherche à
partir de nombreux textes tibétains. Préservant
la rigueur historique indispensable, elle nous fait vivre cette
période charnière de la seconde diffusion du bouddhisme
au Tibet et nous transmet l'essence de l'enseignement de ce maître
exceptionnel, fondateur de la lignée kadampa.
Introduction
Un simple discours en dit souvent plus long qu'un savant discours.
D'où l'intérêt majeur des biographies, et
des hagiographies, vivantes illustrations des cultures et pensers
dont émanent leurs personnages. Le seul ennui est que,
si l'on en vient à rédiger l'histoire de la vie
de quelqu'un, c'est sans doute qu'à un titre ou un autre,
il est hors du commun, et donc atypique. Heureusement, il a forcément
un cadre de vie et un entourage vraisemblablement plus dans la
norme que lui, dont la description ou l'évocation permettent
de humer l'ambiance contextuelle. Au Tibet, les figures de Marpa
(1012-1097) et de son disciple Milarèpa (1040-1123) sont
vénérées de tous et, dans les conversations
comme dans les enseignements, on les cite abondamment, mais de
là à en conclure que tous les Tibétains
leur ressemblent, il y a un pas à ne pas franchir ! Bien
que les Français des années 1990 eussent accordé
leurs suffrages à l'Abbé Pierre et au Commandant
Cousteau, ils n'ont pas pour autant calqué leur quotidien
sur les leurs, du reste très différents.
Alors, comment faire pour mieux cerner les Tibétains ?
S'ils ne sont pas tous des mystiques, ou des guides spirituels
quelque peu excentriques, serait-ce qu'ils seraient tout bonnement
des montagnards un peu frustres, à moins qu'ils ne soient
avant tout des commerçants de génie ? Un point
est sûr : ils sont des hommes avec les grandeurs et les
faiblesses caractéristiques de l'espèce. Mais ils
sont les fruits d'un milieu naturel démesuré :
les hauts plateaux de l'Himalaya aux immenses lacs d'eau, salée
ou non, qui abritent une faune et une flore uniques au monde.
Et sur ce vaste territoire, dont la superficie représente
environ sept fois celle de la France, quelques habitants clairsemés.
On pense qu'ils devaient être à peu près
six millions en 1959, avant l'exil de quelques milliers d'entre
eux vers l'Inde et d'autres pays d'accueil, et l'importation
massive de colons chinois relégués. Chacun connaît
les grands traits de la situation présente : annexion
du Tibet par la Chine populaire, destruction systématique
du patrimoine, génocide, persécution des religieux,
transferts de populations et autres atrocités. Or, après
des décennies d'oppression, les Tibétains sont
loin d'être domptés et assimilés, et les
contestataires sont d'une extrême jeunesse souvent. Nés
sous le joug chinois, ils se sentent Tibétains, et n'hésitent
pas à le proclamer à leurs risques et périls.
Qu'ont-ils donc de si précieux à défendre
qu'ils lui sacrifient leur sécurité et même
leur vie ?
Il serait arbitraire d'indiquer une hiérarchie entre des
valeurs qui se combinent et s'étayent mutuellement. Citons
pêle-mêle le caractère indépendant
et son pendant l'individualisme, la spiritualité qui imprègne
le moindre aspect de la culture, et avec cela de la bravoure...
et un tempérament fondamentalement batailleur, difficilement
tempéré par les principes de non violence prônés
par le bouddhisme. Ajoutons à cela une gaieté foncière,
une grande ouverture aux autres, un brin d'indiscipline et un
esprit frondeur, et on commence à mieux comprendre pourquoi
les Tibétains ont encore plus de mal que d'autres à
se fondre dans le moule d'une structure collectiviste, centralisée
et matérialiste.
Traditionnellement, comment et de quoi vivaient les Tibétains
? Selon les zones, ils étaient agriculteurs, -et sédentaires-,
ou éleveurs -et nomades. Les premiers pratiquaient la
polyandrie et la polygamie, pour éviter le morcellement
des terres, alors que les seconds préféraient en
général la monogamie -il n'est pas si compliqué
de scinder un troupeau et de le faire fructifier. Cependant,
les unions plurielles concernaient le plus souvent un même
groupe familial, c'est-à-dire que plusieurs frères
épousaient une épouse commune, ou plusieurs sœurs
se partageaient un mari. Les mariages étaient par ailleurs
purement économiques, sans la moindre connotation religieuse,
avec séparation des biens.
Au Tibet, les villes étaient rares et de population
restreinte. Les sols de montagne ne sont pas assez riches pour
favoriser un habitat dense, et les Tibétains avaient la
sagesse de s'installer par groupes familiaux quasiment autarciques
à quelque distance les uns des autres, si bien que jusque
dans les années 1960, il n'y avait pour ainsi dire jamais
eu de famine ni d'épidémie. Hélas, depuis,
les mesures inadaptées imposées depuis Pékin
ont aussi importé ces fléaux bien connus des Chinois.
Même si les Tibétains ne se regroupaient guère
dans des agglomérations trépidantes, ils ne vivaient
pas pour autant repliés sur eux-mêmes. Leur pays
constituait comme un carrefour incontournable : à l'est,
la Chine ; au sud, la Birmanie, le Bhoutan, le Népal et
l'Inde ; à l'ouest, l'Afghanistan, la Perse, bref la route
de l'Occident ; au nord, la Mongolie, la route de la soie. Nombreuses
étaient les caravanes, étrangères ou indigènes,
qui parcouraient le territoire, que ce fût pour une quête
spirituelle, un pèlerinage, ou à des fins commerciales,
voire belliqueuses. Toujours est-il que les communications intérieures
comme extérieures étaient régulières
et relativement abondantes. De là sans doute l'étonnante
homogénéité culturelle, en particulier linguistique,
de ce pays si étendu. Certes, d'une vallée à
l'autre, l'accent et le vocabulaire varient, mais du Teu à
l'ouest aux provinces orientales de l'Amdo et du Kham, la langue
est la même, du moins la langue littéraire, la langue
qui véhicule les idées, la religion notamment.
De fait, le ciment de la société tibétaine
est sans nul doute la spiritualité. Est-ce surprenant
pour des gens qui vivent à des trois mille, quatre mille
mètres d'altitude et qui passent malgré tout beaucoup
de temps seuls face à des paysages grandioses ? Confrontés
quotidiennement aux éléments, dont on sait comment
ils peuvent se déchaîner en montagne, les Tibétains
ont tout naturellement été d'abord animistes, et
ils ont rendu tribut aux puissances du ciel, du sol et du monde
sous-terrain. En fait, du beun ancien1, on sait peu de choses,
faute de documents écrits, et le beun ultérieur
a emprunté tant d'éléments au bouddhisme
qu'il en est presque devenu un calque. De son côté,
le bouddhisme qui s'est développé au Tibet n'a
pas manqué, bien sûr, d'assimiler les données
locales, à commencer par les divinités et esprits
susdits. Cela ne posait aucune difficulté puisqu'il admet
six classes d'êtres relevant du cycle des existences conditionnées.
Quand on agrée les déités Soleil et Lune,
les dieux du feu et de l'air, pourquoi récuserait-on les
nymphes et faunes autochtones ?
Si l'implantation du bouddhisme au Tibet a été
finalement un succès éclatant, elle n'a été
ni facile ni rapide ! Il y aurait eu un premier contact au IIIème
siècle : le 28ème roi de la lignée mythique
aurait reçu des soutras et un stoupa de l'Inde. Mais personne
n'était alors capable de lire, encore moins de traduire,
les précieux textes. Au demeurant, il n'y avait pas encore
d'écriture dans le royaume du Yarloung -du Tibet central.
Le véritable élan va être donné par
Songtsèn Gampo, 33ème roi de la lignée (557-603
ou 617-650), qui conquiert un vaste empire et consolide son autorité
par des alliances avec les puissances voisines. Outre trois Tibétaines,
il épouse donc également une princesse népalaise
puis une princesse chinoise, toutes deux bouddhistes. Chacune
apporte dans sa dot une statue du Bouddha, et l'on érige
les premiers temples de Lhasa pour les y installer : le Ramotché
et surtout le fameux Djokhang1#, lieu de pèlerinage de
prédilection des Tibétains encore aujourd'hui.
Gouvernant avisé, le premier roi bouddhiste -assimilé
au bouddha de la compassion Avalokiteshvara comme plus tard les
karmapa, les dalaï lama mais aussi Dromteunpa- envoie en
Inde quelques jeunes gens soigneusement sélectionnés,
avec mission d'étudier et de concevoir une écriture
pour transcrire le tibétain. Ce sera le ministre Theunmi
Sambhota qui, à son retour, la mettra au point et rédigera
un traité de grammaire, resté en vigueur jusqu'à
nos jours. Les traductions peuvent débuter, et Songtsèn
Gampo utilise le nouvel instrument pour légiférer,
en s'inspirant de la morale bouddhiste.
Son œuvre est poursuivie par ses successeurs et l'empire
parvient à son apogée avec Thrisong Détsèn
(742-799 ou 811). Pratiquant convaincu, il décide que
le moment est venu de fonder un monastère, et non plus
uniquement des sanctuaires, et de procéder aux premières
ordinations de Tibétains. Il invite donc le pandit indien
Shantarakshita, puis, sur le conseil de ce dernier, le grand
maître tantriste Padmasambhava, seul capable de soumettre
les déités locales -beunpo- hostiles à l'implantation
du bouddhisme. Le monastère de Samyè, construit
vers 775, est organisé sur le modèle de l'université
indienne Otantapouri et accueille des équipes de traducteurs
« mixtes », c'est-à-dire comprenant non seulement
des Tibétains mais aussi des savants indiens, népalais,
chinois, etc., selon les ouvrages concernés et les thèmes
abordés : bouddhisme, mais aussi astrologie et médecine.
Le décor est maintenant planté, et les deux acteurs
principaux illustrent à merveille le bouddhisme qui s'est
épanoui au Tibet : le moine Shantarakshita apporte la
rigueur éthique et la démarche philosophique tandis
que Padmasambhava révèle les tantras et démontre
que la spiritualité dépasse les murs des monastères.
Mais bientôt Thrisong Détsèn s'inquiète
des divergences doctrinales entre les branches indienne (gradualiste)
et chinoise (subitiste) et, rapporte la tradition, afin de déterminer
laquelle est supérieure, il patronne un débat qui
oppose le Chinois Hashan Mahayana à l'Indien Kamalashila.
Les controverses se poursuivent de 792 à 794 et s'achèvent
en faveur du pandit ; les adeptes du Tch'an sont bannis, en principe,
du Tibet.
Trois générations plus tard, Rèlpatchèn
(802-838) est le dernier grand roi religieux. Il prend nombre
de mesures : désormais, les traductions seront effectuées
exclusivement à partir du sanskrit ; le vocabulaire est
révisé et fixé dans un lexique, Mahavyoutpatti,
auquel tous doivent se conformer ; l'orthographe est simplifiée,
etc. Par ailleurs, il fait frapper la monnaie et remporte une
brillante victoire sur la Chine mais son ardeur bouddhiste a
suscité une opposition grandissante des fidèles
du beun, et il est assassiné par deux ministres. La section
des traductions de Samyè est détruite et d'autres
persécutions suivent : des textes, des statues et des
temples sont saccagés. Les moines sont sommés de
revenir à l'état laïque sous peine d'exécution,
mais certains parviennent à s'enfuire dans le Kham.
L'avènement de Langdarma ( ? - 842) mis sur le trône
par les nobles beunpo sonne ainsi le glas de ce que l'on appelle
la « première diffusion du bouddhisme » au
Tibet (Tib. ngadar), et son assassinat au bout de trois ans de
règne, par un moine bouddhiste !, marque la fin de la
royauté, et de l'empire unifié. Il faudra attendre
le XIIIème siècle pour que les hiérarques
sakyapa reconstituent un pouvoir centralisé ; quant au
bouddhisme, il connaît une période très difficile
dans le Centre, d'environ soixante-dix ou cent trente ans, mais
il n'en disparaît cependant pas complètement. Si
les moines, trop repérables, doivent se soumettre ou s'exiler,
les adeptes laïques des tantras peuvent poursuivre leurs
pratiques dans le secret de leurs foyers. Seulement, fraîchement
convertis et trop vite abandonnés à eux-mêmes,
ils ont parfois tendance à s'en remettre à la lettre
et non au fond, qui leur échappe. Apparaissent donc des
déviances, comme le crime rituel, les sacrifices d'animaux
(repris du beun), les libations et autres licences.
Mais bientôt se dessinent les prémices de la
« seconde diffusion », tchidar en tibétain,
c'est-à-dire diffusion ultérieure. Elle rayonne
de deux pôles opposés géographiquement. Le
premier se situe à l'est, et a pour personnages principaux
le Tibétain Gongpa Rapsèl (892-975 ou 952-1035)
et le traducteur népalais Smirti. à l'ouest, c'est
le roi du Gougué, Yéshé Eu (descendant de
Langdarma), qui amorce le renouveau. Lui-même s'ordonne
moine devant une statue du Bouddha, faute d'avoir pu trouver
des maîtres, et à son tour, il envoie en Inde des
jeunes gens pour qu'ils y étudient, qu'ils ramènent
des textes et invitent des érudits. Deux rescapés
rentrent au pays, les deux traducteurs Lékpè Shérap
et surtout Rintchén Sangpo (958-1055), peut-être
le plus grand traducteur de toute l'histoire tibétaine.
Enfin, c'est Yéshé Eu qui décide de convier
Atisha. Atisha, le maître de Dromteunpa, dont la vie -exemplaire
à bien des titres- est l'objet de ce modeste ouvrage,
qui renferme malheureusement maintes imprécisions et lacunes.
Avant d'aborder le vif du sujet, et pour le rendre plus accessible,
voyons encore quelques notions liminaires à propos du
bouddhisme tel qu'il s'est répandu au Tibet.
Il s'agit du mahayana, en d'autres termes du grand véhicule,
avec ses deux aspects : le véhicule des perfections (générosité,
éthique, patience, enthousiasme, concentration et sagesse)
qui se fonde sur les soutras, enseignements exotériques
du Bouddha, et le véhicule du diamant, ou encore des tantras,
qui se fonde sur les tantras, enseignement ésotériques
énoncés par le Bouddha non plus sous sa forme humaine,
mais sous une forme « divine » (Gouhyasamaja, Hérouka,
etc.).
Grâce à leur proximité avec le Népal
et l'Inde, les Tibétains ont eu l'opportunité de
se procurer une énorme quantité de livres et de
lignées, qu'ils ont en quelque sorte sauvés des
autodafés musulmans. Et ils sont fiers d'avoir pu préserver
le bouddhisme sous sa forme authentique, puisque puisée
à la source, et à peu près intégrale,
avec les enseignements du petit véhicule comme ceux des
quatre classes de tantras.
Lors de la première diffusion, le bouddhisme était
demeuré assez élitiste, et placé sous la
tutelle directe du roi, il était aussi resté totalement
unifié. En revanche, la seconde diffusion s'effectue de
manière beaucoup moins centralisée, et dès
le XIème siècle se constituent plusieurs écoles,
ou plutôt ordres car les différences entre eux sont
mineures, et tiennent avant tout à la personnalité
de leur fondateur et aux lignées qu'il a transmises.
On distingue donc les ordres des « nouveaux », sarmapa,
de l'ordre des « anciens », nyingmapa. Ce dernier
a été établi après coup, et regroupe
les fidèles qui se réclament de la première
diffusion et de Padmasambhava. En fait, il n'y a pas tant d'écart
que cela entre « anciens » et « nouveaux ».
En principe, les « anciens » n'admettent que les
traductions de tantras antérieures à celles de
Rintchén Sangpo. En fait, les désaccords portent
uniquement sur l'interprétation des tantras supérieurs
(relevant de l'anouttarayoga). Evidemment, comme il s'agit là
des enseignements les plus élevés, ce n'est pas
anodin... Quant aux « nouveaux », ils comptent de
nombreuses branches, dont les plus connues sont celles des kadampa,
des sakyapa, des kagyupa et des guéloukpa.
Tous cependant, y compris les anciens, doivent beaucoup à
Atisha, qui est le véritable pivot de la relance du bouddhisme
au Tibet, et de son succès étonnant sur cette terre.
Du reste, Atisha est hors école. Certes, il a pour disciple
tibétain principal Dromteunpa, lui-même fondateur
de l'ordre des kadampa, mais son rayonnement s'étend à
tous les Tibétains.
Evocation
Un homme marche sur un chemin poussiéreux, en direction
du monastère Lènpa Tchilpou1#. Il doit avoir une
bonne cinquantaine d'années. C'est un nomade : à
la manière des Hor, ses cheveux mi-longs, bouclés
vers les pointes, retombent en frange sur le front. Sa pelisse
n'est pas des plus neuves. Elle est serrée à la
taille par une ceinture de tissu bleu. Qu'est-ce qu'elle est
longue ! Il doit bien l'avoir enroulée au moins six fois
autour de lui. C'est que cela lui sert d'aide-mémoire
: les six tours représentent les six qualités à
parachever pour devenir, enfin, bouddha2#. Générosité,
éthique, patience, enthousiasme, concentration et sagesse,
tels sont les facteurs nécessaires, et suffisants, quand
on souhaite œuvrer en vue du bonheur de tous, autrui et
soi-même.
Tiens ! Quelqu'un le rejoint, qui a tout l'air d'être un
tantriste. Pas un de ces vagabonds excentriques dont on ne saurait
s'il faut les révérer et implorer leur bénédiction,
ou les fuir avant qu'ils ne vous aient jeté un sort. Non,
celui-ci est bien habillé, bien mieux que le nomade. Il
est manifestement plus aisé. D'ailleurs, cela se sent
à son port de tête altier et à sa démarche
un peu solennelle. Les voilà qui font route ensemble en
échangeant des propos, ou plus exactement, l'un faisant
la conversation à l'autre. Approchons-nous pour entendre.
Pas trop près, car l'haleine de ce notable empeste vraiment
trop l'alcool. Mais cela ne semble pas incommoder son compagnon.
Soit il n'a pas d'odorat, soit il est très poli...
Mais notre bavard est fatigué. Il a les pieds enflés,
douloureux, et se déchausse. Son sac aussi pèse
lourd sur son épaule.
« Oupasaka1#,porte-moi mon sac !, enjoint-il d'un ton sans
réplique au nomade.
- Entendu. », fait l'autre sans sourciller, comme si c'était
tout naturel.
La route est longue, mais toute chose ayant une fin, le monastère
de Lènpa doit maintenant être assez proche. Du reste,
on aperçoit là-bas des moines. Beaucoup de moines.
Mais que font-ils ? Ils portent bannières et instruments
de musique, et ils sont rangés sur le bord du chemin,
comme pour accueillir un personnage important.
« Que se passe-t-il donc ? s'étonne le tantriste.
- Ils sont là pour moi, je crois. », répond
avec grand naturel Dromteunpa ; car le nomade, c'était
lui, vous l'aviez deviné.
Gêné, mais ne perdant pas le nord, le tantriste
reprend en hâte ses paquets et s'esquive. On ne le revit
pas de sitôt dans les parages.
Ainsi les Tibétains narrent-ils moult anecdotes qui mettent
en scène Dromteunpa, la simplicité faite homme.
Heurs et malheurs de la Jeunesse
Heurs et malheurs de la Jeunesse
En ce jour de 10051#, le clan Drom se réjouit : la jeune
femme de Chényak Chérpén, la jolie Khouheu
Sa, vient de mettre au monde un robuste petit garçon.
Il n'est bien évidemment pas question de lui donner de
suite un nom ; cela attirerait les esprits et démons.
Momentanément, pour parler de lui, « crotte-de-bique
» fera l'affaire, à moins qu'on n'utilise un prénom
féminin. Et il faudra attendre de longs jours avant de
féliciter la maman de vive voix, et de contempler le nouveau-né.
La mère et le fils sont, de fait, souillés ; c'est
du moins ce que l'on dit, et croit. Peur salutaire qui les protège
de bien des germes, et leur permet de récupérer
de leur fatigue, ainsi que de faire connaissance avant tout.
Le tête-à-tête intime dans la petite tente
dressée à l'écart n'est interrompu que par
les visites de la grand-mère, Mola comme on l'appelle,
qui a aidé à la délivrance avec le concours
d'une ou deux vieilles femmes expérimentées des
environs. La « délivrance » ! Est-ce par dérision
que d'aucuns intitulent ainsi la douloureuse irruption en cette
vallée de peines et de larmes ?
Les jours ont passé, et au sortir de la salubre retraite,
la famille au grand complet a procédé aux rituels
d'usage. Les dieux ont été honorés, les
démons chassés, et les humains régalés,
après quoi chacun a repris le cours de ses activités.
Ce ne sont pas les tâches qui manquent chez les nomades.
Heureusement, les anciens sont là pour s'occuper des bambins,
faire la cuisine, filer la laine et ravauder les vêtements.
Pendant ce temps, leurs cadets s'activent à l'extérieur.
Il faut s'occuper des troupeaux, les mener paître, les
ramener, traire les femelles, baratter la crème, mettre
le fromage à sécher, sans négliger le troc
indispensable pour se procurer ce qu'on ne produit pas soi-même
: laine contre sel, par exemple. Cela entraîne les hommes
loin de chez eux, trop souvent et trop longtemps au gré
de leurs épouses. De ce coin du Teuloung, Tsa Guiémo,
il suffit certes de marcher plein sud, ou presque, pour arriver
à la région de Lhasa, encore faut-il franchir les
montagnes et les cours d'eau. C'est plus facile en hiver quand
tout est gelé, mais qu'il fait froid ! On est cinglé
par le vent. Pour se protéger un peu de sa morsure, on
s'enduit le visage de suie grasse.
Khouheu Sa vaque aux soins du ménage mais s'arrange
pour ne pas s'éloigner du couffin qu'elle a tendrement
préparé. En guise de couche, au fond d'un panier,
elle a disposé des crottes de mouton puis de vieux tissus
usagés et les a recouverts d'une feutrine en poils de
yack. Ainsi l'humidité est-elle absorbée par le
crottin, inodore, et le petit reste bien au sec sous ses lainages.
Bientôt elle peut lui préparer un berceau plus vaste
à hauts rebords : sur un tapis de brindilles et d'herbes
sèches, elle ajoute à nouveau quelques bouts d'étoffes
élimées et tend un morceau de feutre qu'elle change
et lave régulièrement. Bien à l'abri dans
son lit-parc, sitôt réveillé, l'enfant a
de l'espace pour jouer et s'agrippe aux rebords pour se lever
et tenter ses premiers pas. Cependant, Khouheu Sa craint tellement
qu'il ne s'asphyxie en s'enfouissant au fond de sa couche à
force de gigoter que, la nuit, elle préfère le
garder sur son cœur, serré entre ses bras.
Il est si vif et si intelligent. Mais il faut aussi reconnaître
qu'il a du caractère. Ce n'est pas qu'il soit coléreux.
Au contraire, il est calme et sérieux. Mais justement,
une telle pondération chez un tout petit bonhomme, cela
en devient impressionnant, presque inquiétant. Et ce regard
profond qu'il a, à vous donner la chair de poule.
Las ! Khouheu Sa se sent de plus en plus faible ; elle ne
tient plus sur ses jambes. Les chamans alertés ont beau
multiplier les cérémonies et les sacrifices, rien
n'y fait. Tandis que son esprit se dirige vers une nouvelle naissance,
son corps est découpé et ses os pilés, afin
d'être offerts en pâture aux vautours. Le bois est
trop rare au Tibet pour qu'on érige des bûchers
funéraires, luxe réservé aux grands dignitaires,
et le froid rigoureux interdit le plus souvent de creuser la
terre ; d'ailleurs, la roche est en général à
fleur de sol. On n'ensevelit donc que les personnes mortes de
maladie très contagieuse, et celles décédées
des suites de bagarres ! Quant aux cours d'eau, non seulement
il est préférable de ne pas les polluer, mais ils
sont pris par la glace de longs mois durant. La population est
donc reconnaissante aux rapaces de leur collaboration, intéressée
certes, et la nouvelle religion qui commence à se répandre
-le bouddhisme- valorise l'usage local. La voie des bodhisattvas,
ces champions de l'altruisme éclairé, ne prône-t-elle
pas la générosité sous ses différentes
formes : don matériel, don de la protection, don de l'amour,
don de la connaissance ? On raconte que le futur Bouddha Shakyamouni
encore bodhisattva offrit son propre corps pour nourrir une tigresse
affamée et ses petits.
Ceci ne console guère Chényak Chérpén,
plongé dans une profonde détresse, mais tous lui
répètent qu'il doit se ressaisir. Il est chargé
de famille et il a tant de responsabilités qu'il n'en
viendra pas seul à bout. Il a besoin d'une compagne, qui
le soutiendra et assurera les tâches féminines.
Chényak se résout donc à prendre une nouvelle
épouse, et annonce à son fils qu'il lui donne une
nouvelle mère. Malheureusement, la cohabitation entre
belle-mère et beau-fils se révèle vite difficile,
et les frictions ne sont pas rares. Bien des années plus
tard, Dromteunpa, devenu quadragénaire, narrera en ces
termes un incident de son enfance :
« Quand j'étais petit, un jour est venu chez nous
un certain Lhagueun, qui était invité à
manger. Comme tous les nomades, nous avions des chiens, et je
suis sorti pour les écarter. Il y en avait partout, près
de la tente, avec le bétail, etc. Je leur ai jeté
des pierres et ils ont fui. La route était libre, j'ai
pu faire entrer dans la tente notre hôte sain et sauf,
et là on lui a servi un repas confortable. Mais ma belle-mère,
une vraie mégère, ne m'a pas permis de rester à
l'intérieur. “Veux-tu bien filer dehors, petit voyou
!”, m'a-t-elle apostrophé. Elle m'a empêché
de demeurer dans ma propre tente et m'a chassé sans la
moindre raison.
Je me suis retiré, mécontent mais aussi un peu
inquiet : je craignais qu'en mon absence les chiens ne mordissent
notre invité. Je n'avais pourtant pas d'autre solution
que d'obtempérer et de sortir. Un de nos chiens, bigarré,
était particulièrement hargneux. Je l'ai vu se
faufiler dans la tente et j'ai crié à l'intérieur
: “Ne laissez pas entrer le chien !”, car j'avais peur
qu'il ne s'en prît à Lhagueun. Celui-ci s'est exclamé
en écho : “Mettez le chien dehors ! Chassez-le !”
Mais mon oncle a rétorqué : “A partir de l'instant
où on a pénétré à l'intérieur
de la tente, les chiens ne mordent plus. Il n'y a aucun danger.”
Ma belle-mère, elle, était affairée à
je ne sais quelle tâche. Et le chien en a profité
pour mordre Lhagueun.
Le mal était de toute façon fait, mais ils se sont
mis à jeter des pierres au chien en vociférant
: “Ces sales bêtes, voilà bien ce dont elles
sont capables !” Entendant le remue-ménage, j'ai
pensé que notre hôte avait dû se faire attaquer
et je suis rentré sous la tente. J'ai été
plutôt mal accueilli ! Ma belle-mère était
furieuse contre moi, contre le chien également, et même
contre Lhagueun. Elle lui soutenait que tout était de
sa faute, qu'il avait sûrement fait quelque chose qu'il
n'aurait pas dû faire, et ainsi de suite. Lhagueun, il
est vrai, aurait mieux fait de prendre garde à lui ; au
lieu de cela, lui aussi agonisait le chien de sottises.
J'étais très en colère, et j'avais fort
envie de ramasser une poignée de poussière et de
la jeter à la face de cette femme. Mais je me suis dit
que me bagarrer maintenant avec cette harpie ne me mènerait
à rien et je me suis contenu.
Lhagueun saignait. Heureusement, je connaissais une incantation
pour stopper les épanchements de sang. J'ai psalmodié
le mantra, et le sang s'est arrêté de couler. Je
connaissais aussi la formule pour guérir les plaies. Grâce
à cela, on n'a même pas dû panser la main
du blessé. Lhagueun a alors remarqué : “Si
on avait laissé le garçon près de moi tout
à l'heure, rien ne serait arrivé.” A quoi
j'ai répliqué : “Si on me tolérait
d'ordinaire, bien d'autres ennuis auraient pu et pourraient être
évités.” »
Ainsi se déroule l'enfance du futur fondateur de l'ordre
bouddhiste tibétain des kadampa, « les adeptes des
instructions », une enfance pas très heureuse en
raison de la mésentente avec la nouvelle maîtresse
de maison qu'il tient manifestement pour une intruse et une usurpatrice.
L'antipathie est réciproque, et le père ne semble
guère présent. Peut-être est-il souvent éloigné,
pour faire du commerce par exemple. Jamais Dromteunpa ne mentionna
de frères ou demi-frères, mais s'il avait été
fils unique, ou unique héritier, sa famille ne l'aurait
pas laissé partir. On peut donc supposer que soit il a
eu des demi-frères et sœurs, soit il avait au moins
des cousins, les enfants de l'oncle paternel cité plus
haut.
Pour l'heure, le jeune garçon s'occupe des bêtes
comme tous les autres enfants tibétains. Souvent il part
le matin pour ne rentrer qu'en fin d'après-midi, avant
la tombée de la nuit, fatigué et affamé.
Oh ! Il avait emporté de quoi manger mais c'était
quand même frugal, surtout en hiver quand on n'a plus que
de la tsampa, de l'orge grillée puis moulue. C'est bourratif,
et sans rien à boire pour la faire passer, on s'étrangle
souvent. Il faut faire attention. Au moins, à la belle
saison, on a pu pétrir la tsampa avec du beurre et parfois
du fromage et, pour que la pâte ne sèche point,
on la glisse dans un petit sac en peau de mouton. C'est bien
meilleur, surtout quand on a de surcroît du petit-lait
pour se désaltérer. Les jours de fête, on
délaisse la tsampa et on emporte du pain et de la viande.
Un vrai régal dans la solitude tandis que les autres festoient
à la tente. Fête ou pas fête il faut bien
que les animaux paissent aux heures normales, pour y veiller
les enfants sont alors tout indiqués, et comme cela, on
ne les a pas dans les jambes à courir et à crier.
Cela, ils peuvent le faire tout leur saoul avec les autres petits
bergers des environs. De temps à autre, les pâtres
se donnent même rendez-vous tel jour, à tel endroit,
et tout en gardant un œil (plus ou moins) vigilant sur les
troupeaux, ils préparent ensemble un repas champêtre,
pour lequel chacun a apporté sa contribution. Ce n'est
pas toujours parfaitement réussi ; on sent que les apprentis
cuisiniers manquent un peu d'expérience mais qu'importe.
Quels bons moments passés ensemble, insouciants et joyeux.
On parle, on rit, on chante, on se chamaille aussi, et on n’oublie
pas de préparer un petit quelque chose à rapporter
le soir chez soi en cadeau : quelques petits pains mal cuits
et de forme, disons, originale. Mais quand on en arrive à
cette phase des opérations, Drom se rembrunit. à
qui pourra-t-il donc remettre ce présent ? Espérons
que Tante sera là au retour, car comment pourrait-il le
donner à sa marâtre, qui ne manquerait pas de le
tourner en dérision.
A ces activités courantes pastorales, Drom ajoute d'autres
occupations moins banales. Il est le seul à savoir comment
soigner la blessure de Lhagueun !, et de toute la maisonnée,
c'est lui qui a le plus d'ascendant sur les chiens de garde,
réputés pour leur férocité. C'est
qu'il faut être prudent quand on s'aventure près
d'une tente de nomades. à une certaine distance, le voyageur
a intérêt à repérer une éminence
quelconque, un arbre par exemple, et ce n'est qu'une fois niché
en hauteur qu'il donne de la voix pour signaler sa présence.
Il ne s'approche que quand les chiens ont été écartés
par des membres de la famille, ou dûment attachés.
S'il reste une nuit ou deux, on lui octroie un « pot de
chambre » s'il n'a pas amené le sien, car il serait
beaucoup trop dangereux de s'aventurer dehors pour satisfaire
des besoins naturels, sans parler du froid intense -mais cela,
c'est beaucoup moins gênant pour des hommes accoutumés
à dormir à la belle étoile.
Pour être doué, on n'en est pas moins humain,
et le petit Drom n'est pas toujours d'une sagesse exemplaire.
Il est même parfois franchement turbulent, et aujourd'hui,
la tentation est trop forte. Sa belle-mère est en train
de procéder à la traite. Il ne peut s'empêcher
de lancer une pierre en direction des vaches, qui font un écart,
et voilà tout le lait répandu à terre. La
belle-mère a vite fait d'empoigner le coupable et lui
administre une sévère correction. La mère
la plus aimante n'en aurait-elle pas fait autant ?
Le garçon est furieux. C'est la goutte d'eau qui fait
déborder le vase, et se disant que, plutôt que de
vivre avec cette femme, mieux vaut encore être «
gardien de chevaux », comme on dit dans le pays, il part.
Il a à l'époque une douzaine d'années. En
fait, il se réfugie chez un frère de sa mère,
à Chou. Son oncle a tôt fait de déceler ses
capacités et il lui propose de se mettre à l'étude,
ce qui est exceptionnel à l'époque et même
de nos jours. Son maître, Guéshé Young Tcheugueun,
lui apprend non seulement à lire mais également
à écrire. En raison de la rareté du papier,
même au XXème siècle, beaucoup de Tibétains
savent lire mais pas écrire. Alors, au XIème...
Sans doute les méthodes d'apprentissage sont-elles déjà
celles qui se sont transmises jusqu'à aujourd'hui : la
culture étant avant tout orale, il s'agit de répéter
et répéter jusqu'à assimilation complète.
Le professeur énonce les quatre premières lettres
du syllabaire : ka, kha, ga, nga, et l'élève reproduit
les sons. On recommence jusqu'à ce que ce soit parfait,
puis on passe à la deuxième série. Une fois
connues les trente syllabes de base, toutes vocalisées
avec le son « a », non marqué dans l'écriture,
on traite les combinaisons, de plus en plus complexes. On aborde
donc les quatre signes correspondant aux quatre autres voyelles
: i, ou, é et o. Mais ensuite, il faut encore retenir
quelles lettres sont utilisées en tant que préfixes,
premiers ou seconds suffixes, suscrites et souscrites, et savoir
en quoi cela modifie le son initial ! Ce n'est qu'après
avoir acquis la maîtrise de ces nombreuses règles
qu'on peut enfin déchiffrer les textes, du moins dans
l'écriture étudiée, car il existe au Tibet
plusieurs types d'écritures, cursive, semi-cursive, «
onciale », « gothique », etc. La lecture une
fois acquise, quelques rares élèves sont initiés
à l'écrit. Une grande planche est recouverte d'une
fine couche de craie et les signes y sont tracés avec
un roseau taillé en biais. Le maître écrit
un modèle, recopié par son élève,
et on continue ainsi jour après jour. Il n'est pas question
de gaspiller du papier pour de vulgaires exercices, et le support
de l'ardoise présente en outre l'avantage de mettre en
évidence le caractère impermanent des choses de
ce monde : on s'échine à dessiner un tracé
à la fois beau et exact, pour aussitôt l'effacer
et recommencer. C'est une lumineuse illustration de nos existences
cycliques.
Cela fait maintenant quatre ans que Drom habite chez Guéshé
Young Tcheugueun qui lui enseigne les fondements du bouddhisme
et lui fait mémoriser quelques prières et rituels.
Selon la coutume, en échange, le disciple sert son maître.
Il va quérir l’eau, entretient le feu, prépare
le thé et les repas, sobres ô combien, et à
l'occasion s'occupe des bêtes. Il ramasse les bouses qu'il
convient de faire sécher car elles constituent le seul
combustible qu'on puisse se procurer facilement dans ces contrées.
Mais toute la maisonnée interrompt les activités
quotidiennes quand on signale dans la région le passage
d'un grand maître. Il ne faudrait pas rater l'occasion
de recevoir une bénédiction et d'engranger des
potentialités, appelées « empreintes karmiques
», en vue de devenir bouddha, autrement dit un être
dans toute sa plénitude, dans cette vie ou dans une autre.
Ce jour, le jeune homme -il a dépassé ses seize
ans- est extrêmement ému. Il vient de rencontrer
le Vénérable Sétsun, abbé du monastère
de Droum dans le lointain Kham, presque de l'autre côté
du Tibet, dans le sud-est. Certes, il n'est pas facile de se
comprendre avec les mots : les accents sont très différents,
et même certaines expressions, mais Drom s'est senti submergé
par la foi et afin d'établir, plutôt de rétablir,
la relation privilégiée de maître à
disciple avec Maître Sétsun -car leur lien est,
il en est sûr, fort ancien et perdure depuis bien des vies-
il lui demande un enseignement sur le mantra d'Avalokiteshvara
: Om Mani Pèmè Houm. Il n'aurait pu trouver un
sujet plus approprié et plus symbolique. Avaloki-teshvara,
le bouddha de la compassion, n'est-il pas le protecteur du Tibet,
et même le père des Tibétains si on en croit
la légende selon laquelle les enfants du Pays des neiges
seraient les fruits d'un couple mythique constitué par
Avalokiteshvara et une démone des rochers. De leur père,
ils tiennent leurs qualités et de leur mère un
certain nombre de défauts... Incidemment, notons que Drom
lui-même est tenu pour une manifestation sous forme humaine
d'Avalokiteshvara, au même titre que le grand roi Songtsèn
Gampo qui a introduit le bouddhisme au Tibet au VIIème
siècle, et bien avant les karmapa et les dalaï-lama.
Pour l'heure, Maître Sétsun accorde à
son jeune zélateur les instructions demandées,
mais il ne s’attarde guère. Il est en route vers
l'Inde, ce qui suppose encore plusieurs mois de voyage à
travers l'ouest tibétain et le Népal. Lors d'une
halte dans les chaudes plaines népalaises, dont les conditions
climatiques sont bien souvent fatales pour les montagnards inaccoutumés
à tant de bactéries et autres microbes, il est
défié en joute dialectique par un saddhou hindouiste
sur lequel il l'emporte aisément. Dépité,
son adversaire lui lance un second défi, cette fois en
clairvoyance ! Aux pouvoirs supranormaux que le saddhou a obtenu
de ses longues ascèses et mortifications, Maître
Sétsun oppose tout simplement son esprit d'analyse, à
ce qu'il en dira, mais à nouveau il est victorieux. Le
saddhou observe-t-il alors la tradition de l'Inde ancienne selon
laquelle le perdant ainsi que tous ses disciples renoncent à
leur système de pensée pour embrasser celui du
vainqueur ? L'histoire ne le précise pas. En revanche,
elle rapporte que l'incident donne à réfléchir
à Maître Sétsun. S'il persiste à se
rendre en Inde, d'autres individus de cet acabit se complairont
inévitablement à l'importuner, et à lui
jeter encore et encore des défis, bref à lui faire
perdre son temps en de vaines compétitions. En outre,
il n'est en rien assuré qu'il subsiste en Inde des érudits
supérieurs à lui-même, qu'il puisse élire
comme maîtres. En conséquence, Maître Sétsun
juge préférable de rebrousser chemin. Et à
son grand étonnement ainsi qu'à son extrême
joie, Drom apprend qu'il est à nouveau dans le Teuloung,
bien plus tôt que prévu. C'était inespéré,
et ce n'est pas le fruit du hasard, lequel d'ailleurs n'existe
pas aux yeux des bouddhistes. Le moindre des évènements
qui se déroule n'est jamais fortuit, mais procède
d'un enchaînement complexe de causes et conditions dont
nous avons été les initiateurs même si nous
n'en sommes pas conscients. La loi de causalité, principe
qui fonde l'enseignement du Bouddha, est sans doute infaillible
mais elle se joue sur de telles durées qu'il n'est rien
de plus difficile à appréhender ; même la
vacuité est une notion évidente à côté.
Du moins est-elle concomitante avec l'objet qu'elle affecte,
alors qu'il peut s'écouler des périodes extrêmement
longues, peut-être plusieurs vies, entre l'accomplissement
d'une cause -d'un karma- et sa fructification.
Averti de ces données essentielles, et en tirant les conséquences,
Drom prie l'abbé de Droum de l'emmener dans le Kham en
tant que serviteur. Il n'a de fait aucune fortune personnelle
qui lui permettrait d'assumer ses moyens d'existence, et il ne
peut quand même pas avoir l'effronterie de demander à
quelqu'un, même si c'est un lama bienveillant, non seulement
de l'instruire mais aussi de l'entretenir complètement,
sans aucune contrepartie. On a beau se connaître depuis
bien des vies, ce sont des choses qui ne se font pas. Maître
Sétsun donne un accord de principe mais lui conseille
de plutôt venir le rejoindre l'année suivante en
s'arrangeant pour voyager avec une caravane de commerçants.
En effet, explique-t-il, il ne peut pas le prendre tout de suite
avec lui, car les gens l'accuseraient de rapt d'enfant ! Comme
quoi, au début du XIème siècle, un jeune
nomade de dix-sept ans n'était pourtant pas encore émancipé,
car il est probable que le lama craignait plus une opposition
familiale qu'une mise en accusation par la population locale.
Pourquoi diable celle-ci l'aurait-elle blâmé d'accepter
dans son entourage l'un des siens ! Le jeune homme n'avait en
effet encore acquis aucune notoriété particulière
même si tout le monde devait être au courant de ses
ennuis familiaux, alors que le Maître, lui, était
renommé dans le pays entier au point d'attirer à
Droum l'élite du Tibet central, comme on le verra.
Tandis que Maître Sétsun regagne sans lui le
Kham, Drom ne reste pas à se morfondre. Il se rend dans
le Pènpo auprès de Chang Nanam Dordjé (976-1060)
qui réside au sanctuaire de Guièl qu'il a fondé
en 1017. Traducteur d'ouvrages sanskrits, il est aussi vénéré
comme une émanation de Maitréya, le bouddha de
l'amour altruiste, qui attend que le moment vienne de dispenser
à nouveau l'enseignement quand l'exposition qu'en a faite
le Bouddha Shakyamouni aura été oubliée
dans ce monde. Drom souhaite recevoir de ce précieux lama
les vœux d'oupasaka, autrement dit une ordination réservée
aux laïcs qui s'engagent à tâcher de s'abstenir
de cinq actes particulièrement funestes comme le meurtre
ou le mensonge, notamment d'ordre spirituel. S'il n'est jamais
recommandé de tromper autrui, il n'y a rien de plus grave
que de laisser entendre qu'on possède de grandes qualités,
ou des pouvoirs, alors que ce n'est pas le cas.
Comme le veut la tradition, Chang Nanam Dordjé confère
alors un nouveau nom à l'impétrant, le magnifique
nom de Guièlwè Tchoung-nè qui signifie littéralement
« la source des victorieux », c'est-à-dire
des bouddhas. Drom n'en changera plus car il en restera là
dans les ordinations religieuses : bien que fondateur de monastère
et d'ordre religieux, lui-même restera toujours laïque,
entre autres raisons pour demeurer accessible à tous,
pour démontrer que la pratique n'est pas réservée
aux seuls moines, et enfin pour pouvoir continuer à honorer
et servir les religieux -montrant ainsi l'exemple.
Il ne lui reste plus qu'à se lier d'amitié avec
des commerçants et à rassembler son balluchon pour
affronter le long et dangereux chemin qui le mènera à
Droum dans le Kham. Au Tibet, non seulement le climat est rude,
et les cols souvent très élevés, sans oublier
les cours d'eau tumultueux et les immenses lacs aux courants
redoutables, mais les bandits de grands chemins sont presque
une institution nationale, qui n'hésitent pas à
tuer pour détrousser les imprudents isolés ou mal
armés. Au choix, il faut voyager en caravane de préférence
importante, ou seul mais sans bagage -ce qui n'est pas aisé
quand on doit cheminer des semaines durant dans des régions
parfois presque désertes.
Retour en haut de page
